序章 · 辞甲
阿耶无大儿，木兰无长兄
十八岁那年，木兰做了一个梦。梦里她站在黑山的雪地里，怀里抱着一颗人头——是她自己的。她惊醒时，壶盖砸在左腕那道月牙疤上。沈家三代女人的秘密，从这一夜开始。
展卷 →第1章 · 织机惊梦军帖到村那天，村口已经先走了一个替父从军的人。木兰十八岁，第一次明白：替人送死和替人送行，有时只隔一句话。
卷序
替父从军的故事被讲了一千遍，但《木兰序》要问的不是她为什么去，而是她去了之后，发现自己替的不是父，替的是全村人的「免罪银」——从花家坞到北镇 800 里，她要替所有人把命运接住。卷一写「替」字。
第一章 · 织机声
花家坞的第一个清晨
黄纸军帖三征花弧，里正带着里丁拍门。灶上那壶水烧开，铁钩甩出，砸在木兰左腕的月牙疤上。十八年藏起的真相，开始烫醒。
展卷 →第2章 · 点名军吏念名，册上没有她。她说：所以你明知他断腿，也要点他？军法只认名字不认人——这是她后来用十二年去拆的第一句话。
第二章 · 旧甲与老茶
二十日，把女儿变成二郎
二十日里，要把一个花家女儿，变成一个花家二郎。旧甲上肩，老茶入喉，木兰第一次以男子之身站在父亲面前。
展卷 →第3章 · 旧甲与老茶父亲教她刀法时说：女子学刀不是为了杀人，是为了不被人杀。如今这句话反过来问他：你若不能杀人，你的女儿便要替你杀。
第三章 · 市鞍马
集市的马与甲
集市上买马、备甲、剃鬓。木兰着男装、束胸，第一次混入人群却无人识破。她回头看了花家坞最后一眼。
展卷 →第4章 · 市鞍马一匹没钉掌的马，值三户粮。木兰变卖嫁妆、银簪、三年布匹——所有能换钱的东西，最后都换成了同一句话：她不是替父出征，是替全村交「免罪银」。
第四章 · 花弧的一天
父亲的内心独白
木兰走后的第一天，是花弧这辈子最难熬的一天。他把旧甲挂在东墙上，第一次觉得那领甲空了。二十年的父女，从今日起只剩这面墙。
展卷 →第5章 · 花弧的一日父亲躺在床上，听见院里磨刀声。他想起自己十八岁那年，父亲一句话没说，只在马鞍里塞了一壶老茶。「说不出」本身就是父爱最残忍的语法。
第五章 · 朝发黄河
辞家渡河北上
二十二日，过了黄河。木兰第一次离花家坞这么远，河水向北流，她的心却向南。母亲留下的那缕黑发，还在她袖中。
展卷 →第6章 · 朝发黄河黄河渡口，她第一次见到真正的兵。同行里有未来的同帐兄弟，有未来要杀的人，也有未来要替她收尸的人。从此南岸再也不是她回来的方向。
第六章 · 暮至黑山
初到边塞黑山
天没亮，队伍就进了黑山。风从漠北吹来，刮过山脊时带着铁锈味。木兰花木兰，第一次听见金柝声。
展卷 →第7章 · 暮至黑山北地夜风不温柔。她第一次听见柔然牧人无词的歌——那一刻她明白，战争的另一边，也是人，也是母亲和孩子。
卷一 · 8 章
- 第1章 · 织机惊梦军帖到村那天，村口已经先走了一个替父从军的人。木兰十八岁，第一次明白：替人送死和替人送行，有时只隔一句话。
- 第2章 · 点名军吏念名，册上没有她。她说：所以你明知他断腿，也要点他？军法只认名字不认人——这是她后来用十二年去拆的第一句话。
- 第3章 · 旧甲与老茶父亲教她刀法时说：女子学刀不是为了杀人，是为了不被人杀。如今这句话反过来问他：你若不能杀人，你的女儿便要替你杀。
- 第4章 · 市鞍马一匹没钉掌的马，值三户粮。木兰变卖嫁妆、银簪、三年布匹——所有能换钱的东西，最后都换成了同一句话：她不是替父出征，是替全村交「免罪银」。
- 第5章 · 花弧的一日父亲躺在床上，听见院里磨刀声。他想起自己十八岁那年，父亲一句话没说，只在马鞍里塞了一壶老茶。「说不出」本身就是父爱最残忍的语法。
- 第6章 · 朝发黄河黄河渡口，她第一次见到真正的兵。同行里有未来的同帐兄弟，有未来要杀的人，也有未来要替她收尸的人。从此南岸再也不是她回来的方向。
- 第7章 · 暮至黑山北地夜风不温柔。她第一次听见柔然牧人无词的歌——那一刻她明白，战争的另一边，也是人，也是母亲和孩子。
- 第8章 · 同帐同帐兄弟在知道她身份之前，已替她挡过一次刀。同帐，是卷一最长的账——她后来十二年用命去还，也没能还清。
