序章 · 辭甲
阿耶無大兒，木蘭無長兄
十八歲那年，木蘭做了一個夢。夢裏她站在黑山的雪地裏，懷裏抱着一顆人頭——是她自己的。她驚醒時，壺蓋砸在左腕那道月牙疤上。沈家三代女人的秘密，從這一夜開始。
展卷 →第1章 · 織機驚夢軍帖到村之日，村口已先走了一位替父從軍之人。木蘭十八歲，初悟：替人赴死與替人送行，有時僅隔一語。
卷序
替父從軍的故事被講了一千遍，但《木蘭序》要問的不是她為甚麼去，而是她去了之後，發現自己替的不是父，替的是全村人的「免罪銀」——從花家塢到北鎮 800 里，她要替所有人把命運接住。卷一寫「替」字。
第一章 · 織機聲
花家塢的第一個清晨
黃紙軍帖三徵花弧，里正帶着里丁拍門。灶上那壺水燒開，鐵鈎甩出，砸在木蘭左腕的月牙疤上。十八年藏起的真相，開始燙醒。
展卷 →第2章 · 點名軍吏唱名，冊上無其名。她問：明知其腿斷，仍點其名乎？軍法只識字，不識人——此乃她後以十二年拆解之首句。
第二章 · 舊甲與老茶
二十日，把女兒變成二郎
二十日裏，要把一個花家女兒，變成一個花家二郎。舊甲上肩，老茶入喉，木蘭第一次以男子之身站在父親面前。
展卷 →第3章 · 舊甲與老茶父親授刀法之時言：女子習刀，非為殺人，乃為不為人所殺。今反問之：汝若不能殺人，汝之女便須代汝殺之。
第三章 · 市鞍馬
集市的馬與甲
集市上買馬、備甲、剃鬢。木蘭着男裝、束胸，第一次混入人羣卻無人識破。她回頭看了花家塢最後一眼。
展卷 →第4章 · 市鞍馬未釘掌之馬，值三戶之糧。木蘭鬻盡嫁妝、銀簪、三年布匹——凡可換錢之物，悉換作同一句話：她非代父出征，乃代全村繳「免罪銀」。
第四章 · 花弧的一天
父親的內心獨白
木蘭走後的第一天，是花弧這輩子最難熬的一天。他把舊甲掛在東牆上，第一次覺得那領甲空了。二十年的父女，從今日起只剩這面牆。
展卷 →第5章 · 花弧的一日父親臥於榻，聞院中磨刀之聲。憶及自身十八歲那年，父親亦未發一言，僅於馬鞍中塞入一壺老茶。「說不出口」本身，即是父愛最嚴厲之語法。
第五章 · 朝發黃河
辭家渡河北上
二十二日，過了黃河。木蘭第一次離花家塢這麼遠，河水向北流，她的心卻向南。母親留下的那縷黑髮，還在她袖中。
展卷 →第6章 · 朝發黃河黃河渡口，她首見真正之兵。同行者中，有未來同帳之兄弟，有未來欲殺之人，亦有未來代其收殮之人。自此南岸不再為歸途。
第六章 · 暮至黑山
初到邊塞黑山
天沒亮，隊伍就進了黑山。風從漠北吹來，刮過山脊時帶着鐵鏽味。木蘭花木蘭，第一次聽見金柝聲。
展卷 →第7章 · 暮至黑山北地夜風不溫柔。她首聞柔然牧人無詞之歌——那一刻她悟：戰爭之另一端，亦是人，亦是母親與孩童。
卷一 · 8 章
- 第1章 · 織機驚夢軍帖到村之日，村口已先走了一位替父從軍之人。木蘭十八歲，初悟：替人赴死與替人送行，有時僅隔一語。
- 第2章 · 點名軍吏唱名，冊上無其名。她問：明知其腿斷，仍點其名乎？軍法只識字，不識人——此乃她後以十二年拆解之首句。
- 第3章 · 舊甲與老茶父親授刀法之時言：女子習刀，非為殺人，乃為不為人所殺。今反問之：汝若不能殺人，汝之女便須代汝殺之。
- 第4章 · 市鞍馬未釘掌之馬，值三戶之糧。木蘭鬻盡嫁妝、銀簪、三年布匹——凡可換錢之物，悉換作同一句話：她非代父出征，乃代全村繳「免罪銀」。
- 第5章 · 花弧的一日父親臥於榻，聞院中磨刀之聲。憶及自身十八歲那年，父親亦未發一言，僅於馬鞍中塞入一壺老茶。「說不出口」本身，即是父愛最嚴厲之語法。
- 第6章 · 朝發黃河黃河渡口，她首見真正之兵。同行者中，有未來同帳之兄弟，有未來欲殺之人，亦有未來代其收殮之人。自此南岸不再為歸途。
- 第7章 · 暮至黑山北地夜風不溫柔。她首聞柔然牧人無詞之歌——那一刻她悟：戰爭之另一端，亦是人，亦是母親與孩童。
- 第8章 · 同帳同帳兄弟於知曉其身份前，已代其擋過一刀。同帳之情，乃卷一最久之帳——她後以十二年性命相償，仍未償清。
